(suite de ce texte)

J'entends une porte s'ouvrir et un cri paniqué me briser les oreilles. J'entends quelqu'un crier mon nom et me secouer dans tous les sens, je la sens me toucher le visage, pleurer, hurler «Ne pars pas, me laisse pas, t'as pas le droit de me faire ça». Mais je suis déjà partie. Tout est noir mais j'entends tout, je ressens tout, alors que je ne le devrais pas. Je suis incapable de faire le moindre geste même si je le voudrais. J'entends cette personne fouiller dans son sac et appeler quelqu'un au téléphone, puis j'entends le 911 écouter la voix tremblante de la personne à côté de moi.
  Des personnes courent dans les escaliers et s'activent autour de moi. On m'allonge sur le dos, on me tire le bras, je sens une tête se poser contre ma poitrine avant de me faire un massage cardiaque. Ça fait mal. Je veux me débattre, partir, leur hurler de me laisser tranquille, j'ai envie de pleurer mais je suis incapable de faire quoique ce soit, c'est comme si je regardais un film, mais que j'étais le personnage de ce film et que je regardais les actions se dérouler autour de moi.
  J'entends une autre voix crier «Elle ne respire plus, j'entends plus son coeur battre» et la personne qui était seule avec moi semble inconsolable, je l'entends sangloter un peu plus loin. La personne a côté de moi hurle pour demander le défibrillateur, et je m'entends répéter «Non, non, non» parce que j'ai peur d'avoir mal. Je veux serrer ma main très fort même si je sais que je tiens encore le cutter. On arrache ma chemise et je sens quelque chose de très froid se poser sur mon buste, et dans ma tête, je grimace de douleur. J'entends une machine faire du bruit, quelqu'un compte et une décharge traverse tout mon corps avec une douleur qui me donne l'impression qu'elle ne partira jamais.

Je me réveille en sursaut et en pleurant toutes les larmes de mon corps. Je me suis levée brutalement et je n'arrive pas a tenir assise, mes bras ne veulent pas me supporter. Je tousse et je crache encore du sang, et je me vois basculer vers la droite et tomber par terre en hurlant. Dans ma chute mon cathéter au bras gauche s'est arraché et je saigne. Il fait noir. J'entends quelqu'un se réveiller et il se baisse vers moi et me prends dans ses bras en appelant un médecin. Je suis inconsolable et je me rends compte que je pleure bruyamment et sans arrêt. On me berce comme si j'étais un bébé. Ma tête se repose sur l'épaule de la personne qui me tient. Elle est large, elle est confortable, on dirait qu'elle est faite exprès pour qu'on pose sa tête dessus. L'odeur m'est vieille et familière mais je n'arrive pas à me souvenir d'où elle provient et la première chose à laquelle je pense est «papa ?»
On est en pleine nuit et j'ai du réveiller tout le monde. Un médecin arrive et la personne qui me tient s'assoit sur mon lit. Je ne sais même pas qui elle est et de quelle droit elle se permet de me tenir comme ça. Je sais juste que c'est un homme. Je n'ose pas bouger, au contraire, je me réfugie dans ses bras qui me rappellent des vieux souvenirs. Sa main passe doucement dans mon dos et me caresse. J'entends le médecin lui demander ce qu'il s'est passé pendant qu'au loin j'entends quelqu'un au téléphone avec ma mère. J'étouffe mes sanglots dans le t-shirt de l'homme et lorsque j'entends sa voix, son prénom me revient automatiquement, comme si je l'avais toujours su, et je m'entends bafouiller «Elliot» au milieu de toutes mes larmes. Je le sens sourire et la seule chose que je pense sur le moment est "j'ai une bonne mémoire". Le médecin veut me remettre rapidement le cathéter mais Elliot lui dit de me laisser tranquille pour la fin de la nuit.
Il continue de me bercer et je referme les yeux, je me sens apaisée par ses gestes doux. Pourtant, dès que mes paupières se ferment, je me revois tomber dans la mare de sang et mon ventre se tord. Je rouvre immédiatement les yeux et je n'ose plus me laisser aller au sommeil.